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RÉSUMÉ
L e  p r é s e n t  a r t i c l e ,  q u i  s ’ i n s p i r e  e n  p a r t i e  d e s  t h é o r i e s  d e
l ’ e r rance  e t  de s  r é f l ex ions  de  Chanta l  Chawaf  su r  l ’ é c r i tu re  du
co rps  e t  de  l ’ a f fe c t iv i té ,  examine  l ’ hypo thèse  s e lon  l aque l l e
Cop i e s  con fo rmes ( 1989 )  de  Mon ique  LaRue  p r iv i  l ég i e ra i t  l e s
e r rances  r épé tée s  d ’une  mère  de  fam i l l e  voya  geuse .  Ce s  e r rances
l a  s i tue ra i en t  en t r e  l ’ ê t r e  e t  l ’ a c t i on ,  ho r s  de s  a s s i gna t i ons  l i é e s
à  l a  d i cho tomie  fém in in/mascu l in ,  e t  i nd ique  ra i en t  p lu tô t  ce  que
l e s  fe mmes  e t  l e s  hommes  on t  en  commun .  
V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X I I ,  N U M É R O  2  ( 9 5 ) ,  H I V E R  2 0 0 7
E N T R E  L ’ Ê T R E  E T  L ’ A C T I O N
E r r a n c e s  a u  f é m i n i n  c h e z  M o n i q u e  L a R u e
+    +    +
KARIN SCHWERDTNER
Université Western Ontario
Voix et Images 95:Voix et Images 95  05/07/07  11:47  Page 63
« « «  » » »
Poser, tracer la femme existante, l’aider à exister, se donner existante, pas morte, écrire la femme
vivante […]. Mais on a voulu, on veut si souvent la femme morte, la femme souffrante, la femme
fantasme. La femme tradition […] 1.
Depuis Caïn, Ulysse, le chevalier errant, Don Quichotte, en passant par le « wanderer »
cher aux romantiques allemands, sans oublier le coureur des bois, ainsi que le beatnik
du « road novel » américain, l’errance masculine a été représentée de toutes les
manières et à toutes les époques pour signifier, selon le cas, la révolte, l’aventure, la
folie, la rêverie, la flânerie, le libertinage et la créativité 2. Bien que les femmes soient
associées à la sédentarité, il arrive que l’errance 3, qui recouvre étymologiquement le
vagabon dage, l’égarement et la course à l’aventure, se manifeste tout de même chez le
person nage féminin, en prenant la forme d’une inconstance en amour 4 envers laquelle
la société a exprimé une profonde méfiance. En effet, dans la fiction comme dans la
société, la femme devait rester au foyer et protéger la maison et les conven tions locales
(mariage, famille, foi, langue, nationalité), faute de quoi elle risquait le mépris. L’excep -
tion à la règle ne se produisait généralement que lorsque l’épouse trou vait un prétexte
pour voyager, prétexte tel que la nécessité de subvenir aux besoins de son mari à
l’étran ger 5. C’est dire à quel point on a voulu enfermer la femme. Selon Rachel
Bowlby 6, l’immobilisme de la femme devait même permettre le plein épanouissement
de l’errant, dont la flânerie urbaine stimule la créativité ou la réflexion rationnelle 7, ou
celui de l’aventurier cherchant à se libérer de contraintes imposées par la société.
Comme le rappelle par ailleurs Chantal Chawaf 8, qui s’inspire sans doute de la
pensée de Simone de Beauvoir et du modèle d’inspiration aristotélicienne dépeint
dans l’introduction au présent dossier, on a souvent renvoyé la femme au foyer, à
l’absence de parole, à l’indéfinissable de la sensation et à une maternité utilitaire. Le
féminin, le corps, seraient alors opposés au masculin, à l’esprit vivant, conception
qui sous-tend la représentation de la mère dans la fiction québécoise traditionnelle.
Posée comme casanière et protectrice 9, la femme « gardienne du foyer 10 » incarne
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1 Chantal Chawaf « Écrire à partir du corps vivant », Lendemains, no 30, 1983, p. 119.     2 « L’errance, de
Cervantès aux écrivains-voyageurs » (dossier), Magazine littéraire, no 353, 1997.     3 Karin Schwerdtner, La
femme errante, Ottawa, Éditions Legas, 2005.     4 À ce sujet, consulter notamment : Catherine Cusset, « Errance
et féminité au XVIIIe siècle : de Manon Lescaut aux Amours du chevalier de Faublas », Elseneur, no 7, 1992, p. 89-
108.     5 Bénédicte Monicat, Itinéraires de l’écriture au féminin. Voyageuses du 19e siècle, Atlanta, Rodopi, 1996.
6 Rachel Bowlby, « Walking, Women and Writing », Tropismes, no 5, 1991, p. 207-232. L’auteure problématise
les descriptions du flâneur proposées par Louis Huart, Physiologie du flâneur, Paris, Aubert et cie, Lavigne, 1841.
7 Guy Barthélémy, « L’errance comme problème », Elseneur, no 7, 1992, p. 149-189 ; Walter Benjamin, Charles
Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, traduit de l’allemand par Jean Lacoste, Paris, Éditions
Payot, 1982.   8 Chantal Chawaf, loc. cit., p. 118-126 ; id., Le corps et le verbe. La langue en sens inverse, Paris,
Presses de la Renaissance, 1992.     9 Voir Marianne Hirsch (The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psycho -
analysis, Feminism, Bloomington, Indiana University Press, 1989) à propos de l’objectivation de la mère dans le
récit pris en charge par sa fille.     10 Consul ter Janine Boynard-Frot, Un matriarcat en procès, Montréal, Les
Presses de l’Université de Montréal, 1982 et Lori Saint-Martin, La voya geuse et la prisonnière. Gabrielle Roy et la
question des femmes, Montréal, Boréal, 2002.
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tout à la fois le familier, l’immuable, l’intemporel et l’intériorisé 11. Elle est donc
située à l’opposé du registre de l’action et de l’esprit vivant — de tout ce qui permet
à l’homme de quitter le connu et la vie habituelle pour se confronter au risque, à
l’imprévu, à l’énigme ou au nouveau, à l’instar du voyageur aventurier et du coureur
des bois.
Au cours du vingtième siècle, et surtout depuis les années 1970 et 1980,
nombre d’écrivains qui publient en France et au Québec modifient la représentation
de l’errance en y faisant accéder la mère, voire les femmes en général. On pense aux
auteures québécoises qui, par la représentation de « l’expérience de la maternité et
des liens qu’elle entretient avec la création artistique 12 », problématisent l’errance
des femmes par le refus des conventions littéraires qui confinent les mères au
mutisme et à la passivité. Pour ces écrivaines désireuses de rattacher la mère à
l’écriture (comme Susan Ireland l’observe à l’égard de Monique LaRue 13), la femme
est moins un objet de silence narratif qu’un sujet d’exploration. Par ailleurs, dans des
romans contemporains comme ceux de Leïla Sebbar, Andrée Chedid, Malika
Mokkedem, Chantal Chawaf, Maryse Condé, Jacques Poulin, Nicole Brossard, Régine
Robin et Monique LaRue, les femmes se trouvent confrontées à l’espace de toutes les
errances. Le présent article vise à faire ressortir, dans Copies conformes de Monique
LaRue 14, le lien entre la représentation de ce qu’il convient de nommer les errances
d’une mère de famille et le brouillage des clichés reliés à la dichotomie féminin/
masculin. Par le biais d’une étude des motifs de la mobilité, des relations entre
l’errante et autrui, et enfin de l’énonciation romanesque, il s’agit de montrer que,
chez LaRue, les parcours d’errance servent moins à souligner des oppositions
sexuées — mobilité masculine, immobilité féminine — qu’à mettre en relief le fond
commun de l’humanité : la sensibilité, la capacité de raisonner et l’énergie créatrice.
INCERTITUDES  ET  IMPRESS IONS  DE  DÉRIVE
Copies conformes présente un personnage d’épouse et de mère, d’origine québécoise,
ayant passé quelques mois à San Francisco et dont la fin du séjour se partage entre
obligations et divagations, dévouement et rencontres. À son incerti tude sentimen -
tale, typique de la femme errante ou de la grande amoureuse du dix-huitième siècle,
s’ajoutent deux manifestations historiquement masculines de l’errance dans la
fiction, à savoir la mobilité et l’évasion dans et par la pensée et l’écriture. Pour
réviser le modèle de l’écrivain-voyageur, du poète ou du philosophe flâneur ou, plus
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11 Pierre Maheu, « L’Œdipe colonial », Parti pris, no 1, 1963, p. 19-29, cité et traduit par Mary Jean Green dans
« The Past Our Mother : Marie-Claire Blais and the Question of Women in the Quebec Canon », Mary Jean Green
et al. (dir.), Postcolonial Subjects, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996, p. 63.     12 Lori Saint-
Martin, « Le corps et la fiction à réinventer : métamorphoses de la maternité dans l’écriture des femmes au
Québec », Recherches féministes, vol. 7, nº 2, 1994, p. 116.     13 Susan Ireland, « La maternité et la modernité
dans les romans de Monique LaRue », Voix et Images, vol. 28, no 2, 2003, p. 46-60.     14 Monique LaRue, Copies
conformes, Montréal/Paris, Lacombe/Denoël, 1989. Désormais, les références à ce roman seront indiquées par le
sigle CC, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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pertinemment encore, du détective errant typique des polars américains, c’est ici une
femme, dénommée Claire Dubé, qui déjoue certaines traditions en s’aventurant de
son plein gré, un agenda ou un bloc-notes à la main, dans la région de San Francisco,
où elle prend conscience de la mécanisation (cette « mort » de l’humanité) à l’époque
de l’arrivée massive des ordinateurs (vers la fin des années 1980). On imagine donc
difficilement que, dans un temps antérieur au récit, ce soit l’obligation de fidélité ou
l’accomplissement du devoir conjugal qui incite Claire à suivre son mari lorsqu’il est
invité à participer, à titre de chercheur en intelligence artificielle, aux séminaires
d’un groupe de psycholinguistes à Berkeley.
Dans ce roman, que divers critiques ont associé au roman noir — mais qui
peut être lu comme un récit d’apparence épistolaire, voire comme une correspon -
dance destinée à un mari (narration en partie au « tu »/« nous ») —, l’image qui a
cours, grâce au grand nombre de personnages féminins du genre « modern woman »,
est celle de la « femme dégagée et libre de son désir » (CC, 104) des années 1980, peu
préoccupée par les responsabilités d’ordre traditionnel. Claire, la narratrice, a, pour
sa part, l’impression de flotter, d’être à la dérive, et veut assumer son identité de
mère de famille et de « femme d’un seul homme […] [quoique cela soit] en fait très
éloigné des valeurs de notre société » (CC, 189). Il faut donc chercher une explication
à son départ pour la Californie moins du côté de l’obligation de suivre son mari que
de celui de combler ses propres besoins, taire ses angoisses et ses incertitudes de
femme « mariée, [ayant] un enfant. Profession perdue en cours de route » (CC, 10).
Claire dit croire « à la magie du lieu, au miracle du voyage » (CC, 65). Le climat,
la Silicon Valley, les hommes blonds aux mâchoires carrées et les images diffusées par
Hollywood forment un contexte « merveilleux » dans lequel se retrouver. Or, après
plusieurs mois passés en Californie, Claire se rend à l’évidence : elle n’a pas encore
eu de révélation qui confirmerait ses choix. Elle se trouve « aussi indécise, incapable
de rien regretter, incapable d’assumer non plus [s]es décisions » (CC, 65). Dans ces
circonstances, et comme elle l’entend au moment de la narration, son départ initial
peut être compris comme le résultat de sa naïveté : « [Elle avait] cru, naïvement, que
ce déplacement [lui] révélerait le sens de [sa] vie. » (CC, 65) Or, sa naïveté cacherait
peut-être l’obstination qui caractérise les êtres trop préoccupés par leurs propres
désirs et craintes. Car, c’est lorsque Claire se consacre à la résolution d’énigmes très
réelles, à la confrontation avec la mort de l’humanité, puis à l’errance charnelle, des
actions qui l’obligent à dépasser ses limites personnelles, pour en quelque sorte errer
en vérité 15, qu’elle peut se défaire, au moins provisoirement, de son impression de
dérive existentielle. Elle peut non seulement assumer ses choix, mais aussi se créer
une identité oscillant entre les pôles sexués du modèle d’inspiration aristotélicienne.
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15 L’expression est empruntée à Denis Hüe, « Errer, en vérité », Elseneur, no 7, 1992, p. 43-72.
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QUÊTES ,  COURSES  ET  CONTRETEMPS
Lors des huit derniers jours qu’elle doit passer à San Francisco en compagnie de son fils
— son mari ayant dû retourner hâtivement à Montréal —, Claire cherche à oublier ce
qu’elle croit être sa méprise (sa crédulité) en anticipant sa réintégration à la vie au
Québec. Cependant, elle ne peut pas rentrer à Montréal avant de régler divers pro -
blèmes. Elle doit joindre les propriétaires de leur maison à San Francisco (Ron O’Doorsey
et sa sœur Brigid), récupérer l’argent que ceux-ci leur doivent et surtout, suivant les
indications de son mari avec qui elle n’aura aucun contact télé phonique, récupérer au
bureau de ce dernier la «macro-disquette» qu’il n’a pas pu aller chercher et qui contient
tout le travail effectué pendant son séjour à Berkeley. De ce point de vue, la mobilité de
Claire, qui la mène au cœur d’elle-même ainsi qu’au centre de l’univers informatique et
de la «mort» de l’individualisme, est réglée par la date prévue de son retour. Sa mobilité
est également motivée par la sollicitude maternelle ou la quête du mieux-être de son fils,
lequel, à son avis, a beaucoup changé depuis son arrivée aux États-Unis. À San
Francisco, Claire a de plus en plus l’impression que la « civilisation de l’image» (CC, 99)
lui enlève en quelque sorte son enfant, en lui balayant de la tête tout souvenir québécois
(hockey, ruelles, soccer, plaisirs de la neige) et en lui imposant des produits artificiels et
des idées défor ma trices. La narratrice a beau insister sur la langue et les habitudes du
Québec, confor mément aux fonctions de la gardienne du foyer, « ça [n]’intéressait plus
[Phil] » (CC, 7). En parcourant la ville de San Francisco au volant de sa petite Renault 5,
sans son fils qu’elle a laissé à la garderie de Berkeley, Claire se lance dans une sorte de
course contre la montre dont l’aboutissement permettra de mettre fin à leur séjour.
En réalité, l’issue de cette course est incertaine, car tous les effets de son mari
(y compris la « macro-disquette ») ont mystérieusement disparu du bureau. Aucun
em ployé à l’Université de Californie à Berkeley n’est capable de répondre aux
questions de Claire, et les collaborateurs de son époux (notamment Bob Mason et,
par asso ciation, Ron O’Doorsey) semblent avoir disparu en emportant avec eux la
copie originale du logiciel de traduction. Par ailleurs, les Californiens ont tendance à
ne pas prendre au sérieux les raisonnements de Claire, la traitant de femme inca -
pable, intellectuellement, d’assumer les fonctions d’un homme d’action et d’esprit.
Face à ces obstacles, Claire ne cède pas, déjouant alors les mythes de la
passivité ou de la faiblesse féminine. Ne connaissant presque rien aux travaux et au
domaine scientifique de son mari, Claire défie l’inconnu : « Il fallait essayer de
rejoindre Brigid O’Doorsey. […] Aller n’importe où, faire n’importe quoi, mais agir. »
(CC, 55) Elle donne libre cours à ses pouvoirs de déduction pour faire avancer sa
quête. Ainsi fait-elle appel, pourrait-on dire, aux aptitudes stéréotypées féminine et
masculine conjuguées de l’intuition et de la logique (de l’esprit). Cela exige que Claire
transcende ses incertitudes et ses angoisses, au moins provisoirement, pour s’accro -
cher de toutes ses forces à sa raison : « [J]e me laissai guider par des spéculations.
Que pouvais-je faire de mieux ? » (CC, 57) Se servant de son exemplaire du roman de
Dashiell Hammett, The Maltese Falcon 16, titre sur lequel est calqué le nom de
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16 Dashiell Hammett, The Maltese Falcon, New York, Random House, 1989 [1930].
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l’entreprise de piratage de Ron O’Doorsey, elle établit des liens entre les personnages
de Hammett et les individus à San Francisco qui l’aideraient à retrouver ce qu’elle
cherche. Par ailleurs, suivant la devise de sa plaque d’immatriculation (« Je me
souviens »), mais aussi le modèle du détective fictif qui prend des notes pour que
rien ne se perde, Claire met sur papier les détails qu’elle ne veut pas oublier. Il n’est
surtout pas question de se fier aux ordinateurs, aux caméras de surveillance et aux
autres appareils qui sont à sa disposition aux États-Unis. De fait, comme on l’a noté
ailleurs 17, Claire se méfie des machines informatisées ainsi que des Californiens qui
parviennent à simuler le travail du cerveau, parce que, contrairement à ce que
voudraient les dichotomies sexuées, sa pensée est pour elle ce qu’elle possède de
plus précieux.
Sa méfiance englobe autant les produits issus de la Silicon Valley que les
Américains, fabricants de simulacres, qui auraient une propension à dévaluer la
singularité et la manie de détruire les artéfacts originaux désormais peu différen -
ciables des copies qu’ils en font. On pense tout particulièrement à Ron O’Doorsey,
pirate informatique qui travaille à la contrefaçon de programmes, et à sa sœur qui,
en obéissant au désir d’échapper à la vieillesse (au moyen de nombreuses inter -
ventions chirurgicales et privations alimentaires, verbales et affectives censées la
rapprocher de son modèle, la poupée Barbie), se donne paradoxalement la « mort ».
Selon les Californiens rencontrés, qui se fient à leurs modèles de construction iden -
titaire ou à ce que Jean Baudrillard nomme la « génération simulée des diffé -
rences 18 », Claire, dont le statut touche aux catégories de « mother-woman » (CC, 43 ;
LaRue souligne), de « friendly khébékwase » (CC, 105 ; LaRue souligne) et de femme
d’esprit, semble incarner une menace. Comment alors expliquer son errance ou son
infidélité occasionnelle ? Avant de répondre à cette question, il faut préalablement
tenir compte de ses alliances et de ses ancrages.
AT TACHES ,  RENCONTRES  ET  AVENTURES  AMOUREUSES
Malgré la réaction défavorable que suscite autour d’elle sa conduite à l’heure de la
mise en cause des valeurs traditionnelles, Claire désire « être fidèle à ce qui avait eu
lieu » (CC, 65) : « Le fil du temps ne casse pas. C’est ma seule conviction. » (CC, 9) On
voit donc que la raison (qui, selon les schèmes traditionnels, serait l’apanage du
masculin) explique son attachement vis-à-vis de son mari et de son enfant jadis
malade, pour qui elle a abandonné sa carrière. Mais cet attachement « raisonnable »
reposerait en même temps sur une sensibilité intemporelle et, surtout, intériorisée,
dont la mère de famille 19 serait, du point de vue traditionnel, l’incarnation par
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17 Karin Schwerdtner, « “Comment être dans un monde postmoderne ?” Une Québécoise en Amérique dans
Copies conformes », Studies in Canadian Literature, vol. 26, no 1, 2001, p. 107.     18 Jean Baudrillard, Simulacres
et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 12.     19 S’opposant au modèle de la mère, symbole de l’intériorisé, la
grande amoureuse (CC, 104) aux émotions déchaînées court « à [sa] perte, aveuglément, dans les bras des
inconnus » (CC, 128).
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excellence. La protagoniste souffre de devoir laisser son fils à la garderie, tout
comme elle souffre de ne pas pouvoir communiquer avec son mari après la rentrée
précipitée de celui-ci : « Est-ce que je ne pouvais pas passer cinq minutes sans
penser à toi ? » (CC, 9) Dans cette perspective, elle se distingue de l’écrivain aven -
turier, résolument célibataire, dont parle Roseline Tremblay dans son étude de la
représentation roma nesque des écrivains québécois. Chez l’aventurier qui écrit,
l’amour est un stimulant, un objectif à atteindre, une récompense 20. Pour Claire,
l’amour est un obstacle ou un concept inquiétant : « J’ai tout essayé pour rompre
[avec mon mari]. Mais je ne peux pas ! Ce n’est pas ma faute ! Je finis toujours par
revenir ! C’est peut-être justement ça, l’Amour ! » (CC, 139) Serait-il, de même, une
émotion dont elle ne voudrait rien savoir ? Il suffit de rappeler l’incipit du roman,
où Claire se plaît à imaginer les retrouvailles à Montréal, comme si, seule à San
Francisco, elle cherchait à maîtriser ses penchants de grande amoureuse depuis tou -
jours refoulés : « [J]e te retrouverais, à Dorval. Tout rentrerait dans l’ordre. Au foyer,
l’épouse. Hors d’atteinte. » (CC, 13)
Comme le héros du roman d’apprentissage traditionnel, il lui faudrait entre -
prendre un cheminement qui lui permettra alors de témoigner de sa sentimentalité
féminine stéréotypée et, surtout, de la quasi-certitude d’aimer véritablement son
mari. Claire doit passer l’épreuve pour mieux se connaître. Peut-être lui faut-il à la
fois faire l’expérience de la rencontre et de l’errance charnelle, et apprendre à se
valoriser en tant que « la femme d’un seul homme et la mère d’un enfant de cinq
ans » (CC, 189) afin de s’accepter comme un être dont les capacités relèvent des
deux pôles du modèle d’inspiration aristotélicienne. Ainsi que Michèle Bonal et
Maryvonne Desbarats l’affirment dans leur étude sur l’errance, « [s]i la personne est
suffisamment confiante en elle, [faire l’épreuve de la rencontre] sera source d’enri -
chissement, de découvertes, de soi, de l’autre 21 ». En fait, la quête d’une disquette,
dont l’original ne cesse de lui échapper, lui apprend à chercher, souvent en vain, les
vérités et les sentiments dissimulés sous les affectations des individus rencontrés. Ce
processus lui donne en même temps le goût de s’interroger (rationnellement) sur ses
émotions, de sonder (logiquement) sa profondeur affective, pour enfin développer
sa certitude d’aimer, de pair avec celle d’avoir « raison ».
Au départ, on l’a dit, Claire se méfie non seulement des Californiens porteurs
ou auteurs de la mort de la singularité, mais aussi de ceux qui pourraient nuire au
bien-être de son fils : « J’étais sa mère. Cela seul devait compter. » (CC, 47) Mais
puisqu’elle ne cesse de se mesurer, consciemment ou inconsciemment, au modèle de
la femme libre de son désir, son attitude vis-à-vis de la société contemporaine, dont
elle se sent en marge, se manifeste comme un refus non encore assumé : « Est-ce que
je ne serais jamais une femme de mon siècle ? » (CC, 128)
De fait, Claire fraternise peu avec la majorité des Californiens, dont Ron
O’Doorsey serait le prototype, se tenant à distance en raison de ce qu’elle perçoit
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20 Roseline Tremblay, L’écrivain imaginaire. Essai sur le roman québécois 1960-1995, Montréal, Hurtubise HMH,
coll. « Cahiers du Québec. Littérature », 2004, p. 178.     21 Michèle Bonal et Maryvonne Desbaratas, « Errances
et solitudes. De la rencontre », Errances. Entre dérives et ancrages, Ramonville, Erès, 1996, p. 169.
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comme leur indifférence ou leur répugnance à l’égard de sa condition dite inférieure
de mother-woman et de friendly khébékwase. Les Californiennes, pour leur part, lui
inspirent à la fois l’horreur et le dégoût. À force de les voir dans les magasins et au
supermarché, elle s’habitue à ces femmes aux « visages complètement artificiels,
mille fois remodelés, “désincrustés”, desquamés » (CC, 41). Mais elle ne se lie d’ami -
tié avec aucune d’entre elles. Dans ces circonstances, seuls ses rapports avec son fils,
son mari et leur meilleur ami, Vasseur, en visite chez eux depuis quelques semaines,
semblent avoir de l’importance.
Dans le cadre toutefois de sa mission et de ses courses en ville, et peu après
le départ de son mari, Claire rencontre les derniers occupants de la villa louée à
Berkeley, à commencer par Diran Zarian, le mari arménien de Brigid O’Doorsey, un
ingénieur spécialiste des micro-ordinateurs. La narratrice a beau insister sur son
statut de mère et de femme mariée (pour se convaincre ?), elle se laisse séduire par
les attentions et les petits soins de Diran à son égard. Ensuite, elle entre en contact
avec Brigid. Cette femme fatale « passionnée à mort » de la Barbie, de la simulation
et de la chirurgie esthétique, lui refile sans cesse des informations mensongères ou
suspectes, notamment sur le logiciel de traduction dont Ron O’Doorsey aurait volé
l’original. Brigid lui donne, par là, l’inspiration qu’il lui faut pour expérimenter la
copie à son tour. Or, au fil de ces relations, et puisqu’elle a l’impression que le sens
de sa vie ne cesse de lui échapper,
Claire commence à se poser des questions, à jouer des rôles et même à mimer Brigid :
La princesse de Clèves, Anna Karenine, Emma Bovary, Anne-Marie Stretter, Jeanne
Moreau dans Moderato Cantabile. [Étaient-elles] en moi, les grandes amoureuses
[mortes de passion ou d’amour ?] On verrait bien ce que je découvrirais. La
passion ? Le grand amour ? […] J’évitais de regarder dans les vitrines mon image
dans la robe de Brigid O’Doorsey. […] Je n’ai jamais cherché l’expérience pour
l’expérience. Mais je n’ai jamais cessé non plus de croire à la méthode expéri -
mentale. (CC, 104)
Certes, Claire se veut protectrice à l’égard de son fils et des coutumes québécoises.
Elle mise sur son bon sens et sa faculté de raisonner, capacités les plus précieuses
qu’elle possède. Néanmoins, elle ne peut pas en être entièrement convaincue tant
qu’elle n’aura pas cherché, au moyen de l’errance ou du travestissement, à être une
Autre : une femme fatale, une « poupée de cire » (CC, 38) faite, comme Brigid, « pour
être “vue” » (CC, 42), ou une grande amoureuse destinée à courir à sa perte (CC, 128).
Ses aventures prennent alors la forme d’une erreur nécessaire qui la force à se placer
devant ses choix.
Après sa courte liaison avec Zarian, au cours de laquelle « elle approfondit son
expérience de l’amour et de l’identité 22 », Claire observe que « tout était faux »
(CC, 123), que sa tentative de jouer la femme-poupée ou la femme séductrice en
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22 Véra Lucia dos Reis, « Clés du mensonge, copies de la vérité dans Copies conformes de Monique LaRue », Voix
et Images, vol. 28, no 2, 2003, p. 68.
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s’habillant de façon à ressembler à Brigid n’a pas été concluante : « Sans doute était-
il [plus] dans ma nature de me laisser fasciner par [Brigid que de séduire à mon
tour]. » (CC, 42) Elle en retient qu’« il n’y a que bien peu de vérité à déduire de nos
sensations. Quand il [l]’avait touchée, embrassée, sa peau, sa bouche [lui] avaient
inévi tablement rappelé [l]a peau, [l]a bouche [de son mari]. Notre cerveau est ainsi
fait. » (CC, 177) Cet échec dans sa représentation du rôle d’une grande amoureuse,
d’une femme fatale, passionnément infidèle, la mène à un constat lucide :
Non, je n’étais pas Emma Bovary, Anne-Marie Stretter, Anna Karenine […]. Pour -
quoi n’étais-je pas prête à tout quitter pour un regard, à m’acheminer vers l’auto -
destruction comme une vraie grande amoureuse, sans souci de mon mari, de mon
enfant ? Il fallait me rendre à l’évidence. Je ne correspondais à rien. À aucune de
ces histoires. (CC, 128)
Par la voie d’expérimentations erratiques, Claire parvient donc à échapper aux
stéréotypes du féminin, à la tendance autodestructrice, pour être, selon Zarian,
« absolument précieu[se]. Rare comme le sel » (CC, 182).
N’ayant pu mener à bien sa simulation d’une Anne-Marie Stretter ou d’une
femme fatale, elle en vient à se libérer du besoin de se mesurer à ce que son ami
Vasseur appelle les « valeurs de notre société » (CC, 189) — notamment celles de la
femme de son siècle. Comme elle « l’écrit » à son mari : « [N]ous ne sommes pas des
acteurs. » (CC, 190) Ce sont donc ses déplacements qui lui enseignent à apprécier à
leur juste valeur les identités toutes faites et les modèles de conduite répétitifs. Si
elle n’avait pas fréquenté Brigid et Zarian et, plus généralement, selon Véra Lucia dos
Reis, « [s]i elle n’était pas partie avec son mari, elle aurait fini par se considérer
comme une femme qu’elle n’était pas 23 ». Elle aurait fini par donner raison à la
littérature et à ses consœurs dites dégagées et libres de leur désir. Elle ne serait
certainement jamais parvenue à assumer le rôle complexe qu’elle s’est créé, celui
d’une « mère d’esprit » capable d’obtenir au moins une copie du logiciel recherché, et
qui se défend de répéter le cliché vide de sens (« Je t’aime ») dans l’espoir de
« conserv[er] la certitude [qu’elle] avai[t] si fermement éprouvée, en [l’]absence [de
son mari], de [l]’aimer » (CC, 189). Son errance, qui touche autant à la course qu’à
l’aventure et à la rencontre, demeure une expérience dangereuse et séduisante, mais
aussi indispensable et avantageuse : « Aller passer quelque temps [en Californie]
[…], je le savais maintenant : c’était nécessaire. » (CC, 188)
ÉNONCIATION DE  L’ERRANCE ,  ERRANCE  DE  L’ÉNONCIATION
À l’instar des écrivains-voyageurs et des détectives de polars américains, Claire Dubé
a tendance à écrire à la main et à faire appel à son carnet plutôt qu’à un micro-
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ordinateur. Dès qu’elle a pris en note ce qu’elle tient à ne pas oublier, l’héroïne a
l’impression rassurante de mieux cerner le sens de sa quête et de maîtriser sa vie.
Mais pour quelle raison, à quel moment, et à quel titre Claire prend-elle en
charge la narration — pour réviser l’image héritée de la mère, privée de la parole
et réduite à son seul corps ? On se le rappelle : Claire aurait souhaité communiquer
avec son mari au lendemain du retour de celui-ci à Montréal pour bénéficier de ses
conseils, mais aussi pour partager avec lui ses spéculations et ses doutes. Les
paroles destinées au « tu » et parfois au « nous », qui forment la matière du roman,
se substi tueraient alors à toute conversation que Claire aurait eue au téléphone. De
ce point de vue, ses incertitudes et ses impressions de dérive concourent non seu -
lement à déterminer sa mobilité à San Francisco, mais aussi à catalyser sa prise de
parole.
Étant donné que les huit derniers jours de son séjour constituent une véri -
table « course contre la montre », Claire n’a sans doute pas le temps d’analyser ses
aventures en profondeur avant de monter à bord de l’avion à la fin du roman. Ainsi,
on peut imaginer que c’est lors du voyage de retour, dans l’entre-deux pays, et dans
le non-lieu clos de l’avion où son fils dort et où elle s’abandonne à la rêverie et à la
réflexion, que naît véritablement le récit. Une corrélation se manifesterait alors entre
le moment et le lieu du dire (le vol confondant stabilité et mobilité) et la narration.
Selon cette perspective, c’est en tant que conteuse improvisée, éloignée du milieu
littéraire, que Claire nous offrirait le récit de ses ancrages et de ses dérives. Comme
d’autres narrateurs et scripteurs fictifs avant elle 24, la mère de famille de Copies
conformes n’aurait pas forcément cru devenir écrivaine. Ainsi, en faisant montre
d’une créativité spontanée, Claire réunit les assignations corps/esprit et être/action
reliées à la dichotomie féminin/masculin. De même, sur le plan du contenu de son
discours, Claire brouille les stéréotypes ; elle se situe tant du côté de l’action que de
la création artistique et en assume autant l’être que la maternité. Parce qu’elle nous
livre ses pensées au moment de l’action, elle franchit, au moins provisoirement, le
cercle des penseurs flâneurs et des détectives fictifs parmi les mieux connus : « Je lui
démontrai par A + B que le prénom de sa femme [Brigid] et le fait qu’elle ne s’habille
qu’en bleu ne pouvaient être une coïncidence. » (CC, 101) Protagoniste de son récit,
elle débat des questions d’ordre psychologique et identitaire, et s’interroge sur ce que
peut signifier une mère de famille qui vit l’errance sur plusieurs plans. Elle n’adopte
toutefois pas cette attitude séductrice qui serait, pour l’homme aventurier, un stimu -
lant, et, pour la grande amoureuse, une bonne raison de se perdre : « Étais-je inca -
pable de reconnaître la passion, la vraie, le grand amour, l’Amour ? Étais-je même
une femme, au fond ? » (CC, 128) Paradoxalement, Claire affirme en même temps sa
position « maternelle » vis-à-vis du Québec et de son patrimoine culturel, en usant
de références, de devises et de citations telles que la phrase de Charles Gill (« Nous
sommes des désespérés mais nous ne nous découragerons jamais ! ») citée par Réjean
Ducharme (CC, 9). Suivant cette même logique, et dans la mesure où elle honore le
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code linguistique de sa pensée au moment de l’action, Claire nous rapporte ses pen -
sées et ses expériences en français.
Enfin, en s’abandonnant à la réflexion lors du voyage de retour, Claire produit
un récit dont le genre erre entre, d’une part, le roman à énigmes, le suspense policier
et l’enquête psychologique et, d’autre part, la lettre, l’introspection et le journal
intime, connotés comme féminins. De telle sorte que les énoncés qui constituent
Copies conformes échappent à toute catégorisation singulière. Constituent-ils une suite
de pensées intimes ? Un monologue intérieur ? Une longue lettre destinée à n’être
jamais lue par son destinataire ? Dans la perspective d’une perturbation de l’hypostase
générique, le discours de Claire se donne comme mise en scène non seulement de sa
spécificité, mais aussi, et surtout, de son humanité, où la capacité à jongler avec des
codes romanesques traditionnels et des pratiques d’énonciation sexuées serait une
pratique contemporaine féminine et masculine 25. L’errance se révèle par conséquent
un concept particulièrement apte à décrire la forme, le fond et les circonstances
d’émergence du récit dont la fin (les retrouvailles à Dorval) sera esquivée.
La protagoniste a beau s’abandonner à un récit dont le genre échappe, comme
elle, à tout classement, elle évite toutefois de s’attaquer à la traduction québécoise
des clichés, des slogans et des extraits de textes américains 26. Son errance (son
infidélité ?) se réper cute alors dans le registre langagier de son discours. Veut-elle
rendre hommage aux discours sous leur forme originale ? Il suffit de se rappeler son
respect pour la singu larité de l’acte de création, respect caractéristique, selon elle,
des Montréalais, pas sion nés de cinéma et de littérature. Se plaît-elle à étaler ses
connaissances lin guis tiques, en changeant de langues à plusieurs reprises pour
déjouer les présup positions péjoratives d’un Ron O’Doorsey à son égard (« Si je
comprenais l’anglais ! » [CC, 45]) ?
Ce qui est sûr, c’est que, pour Claire Dubé, la traduction, qui serait tradi -
tionnellement l’apanage d’un homme d’esprit, met à mort l’original/ité. D’après ce
qu’elle montre de la « machine à traduire », l’interprétation du traducteur fait de
toute traduction une approximation ; Claire favorise plutôt la version originale de ses
expressions de sentiments. D’ailleurs, comment traduire nos sensations dont « il n’y
a que bien peu de vérité [raison] à déduire » (CC, 177) ? Sur ce point, il faut le dire,
Claire se situe indéniablement du côté de la « femme tradition » ou de la grande
passionnée particulièrement portée à l’émotivité et à la rêverie.
Troublée, par exemple, par l’absence de son mari ainsi que par son silence,
mais aussi par une certaine appréhension devant sa prise en charge de diverses
tâches en apparence simples, la narratrice se plaît, au début de Copies conformes, à
revisiter un moment intime. Elle se rappelle un moment de courage et de volonté,
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25 On le sait, la stratégie consistant à brouiller les genres a été utilisée par diverses écrivaines contemporaines
et par des groupes d’écrivains (surréalistes, dadaïstes, nouveaux romanciers…) cherchant à innover. Voir, par
exemple, Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Les Presses de l’Université
d’Ottawa, 1993.     26 À l’occasion, les citations de l’intertexte principal du roman (The Maltese Falcon de
Dashiell Hammett) paraissent en français. Ce ne sont pourtant pas forcément les traductions de Claire (ni encore,
faut-il le dire, de Monique LaRue) : il existe au moins une version traduite du roman de Hammett : Le faucon de
Malte, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Série noire », 1998 [1930].
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comme pour se fortifier et pour échapper à la répartition des qualités selon laquelle
la force (inhérente ou apprise) serait connotée comme masculine :
Je te sentais, à côté de moi, comme les amputés sentent leur membre fantôme.
M’embrassant dans le cou, effleurant ma bouche, je t’entendais encore, chuchotant
pour moi seule, avant de partir : « Nous sommes des désespérés mais nous ne nous
découragerons jamais ! » Notre devise […]. J’avais souri, bravement. (CC, 9)
De fait, son esprit et sa force de volonté sont les qualités qui lui permettent de ne
pas abandonner sa quête dès les premiers jours. Au cours de ses épreuves, elles
donnent l’occasion, également, d’apprendre à mieux raisonner et, au besoin, à maî -
triser sa peur, à passer sous silence ses inquiétudes, suivant le modèle du détective
privé. Mais, au final, ses émotions se greffent à son argumentation demandant
raison et sang-froid. D’où l’incertitude de sa quête.
JE ,  TU,  NOUS :  QUELLE  ÉTHIQUE ?
Il est intéressant de noter que plus Claire s’engage dans une quête matérielle, iden -
ti taire et existentielle dont elle nous livre le récit, plus le quasi-succès de cette
mission passe par le discours dont elle est a posteriori le sujet. Qu’est-il advenu du
logiciel original ? Le saura-t-on jamais (CC, 153) ? Et quelle sorte de femme est
Claire ? Comment conserver la certitude qu’elle formule à la fin de l’aventure, celle
d’aimer véritablement son mari ? Claire cherche encore, au moment du retour, à
résoudre des énigmes issues d’un monde où « [t]out n’est pas également vrai ou
faux » (CC, 169) et où, contrairement à ce que propose le modèle d’inspiration aristo -
télicienne, les êtres humains ne se réduisent pas à des stéréotypes sexués. Il faut
alors admettre que c’est en s’énonçant qu’elle rend intelligible cette quête sans
laquelle elle se serait vouée à l’ambivalence. C’est aussi par l’écriture ou par la
narration qu’elle se rend à l’évidence, après Monique LaRue elle-même : ce qui erre
ou « ce qui fuit c’est le sens 27 » de la vie, de ses choix, de son identité. Pour la narra -
trice, cette évidence doit rendre plus précieuse encore sa faculté (humaine, et non
réduc tible au masculin ou au féminin) de raisonner et de ressentir. À en croire
l’auteure de Copies conformes, cette évidence expliquerait également le recours de
Claire à un discours ou une écriture transgénérique : « On ne l’attrape jamais, le sens.
C’est pour ça qu’il faut toujours parler, qu’il faut toujours écrire 28. » D’ailleurs,
comment mieux représenter l’errance et la fuite du sens qu’à travers une énonciation
ou un récit qui échappe à toute catégorisation ? Mais ce n’est pas tout : l’acte de
narrer ses actions, ses réticences et ses aventures apprendrait enfin à Claire à « plon -
ge[r] dans son humanité 29 », au-delà de toute image socialement construite de la
féminité.
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27 Jean Royer, « Monique LaRue », Romanciers québécois. Entretiens et essais, Montréal, l’Hexagone, 1991,
p. 195.     28 Ibid. 29 Véra Lucia dos Reis, loc. cit., p. 72.
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Mais, avant de porter notre attention sur la signification et sur l’éthique de
l’être suggérées par le discours au « je » de la narratrice, il serait utile de rappeler le
choix de destinataire effectué par Claire — de même que sa question : « Est-ce que
je ne pouvais pas passer cinq minutes sans penser à toi ? » (CC, 9) Le « tu » qui
désigne son mari suggère, certes, une intimité indéniable, mais l’emploi assez fré -
quent du « nous », qui désigne le couple que Claire forme avec son « tu », a pour effet
de gommer les altérités (différences sémantisées) sur lesquelles reposent les cons -
truc tions sociales que sont les catégories homme et femme. De plus, si le fait de
s’attarder constamment à se demander, même en son absence, ce que penserait son
mari, comment il réagirait à tel ou tel événement, peut dénoter qu’elle en soit large -
ment dépendante, cela peut aussi suggérer une habitude, voire une capacité, de la
part du mari, à partager avec elle ses interprétations logiques, mais aussi ses doutes,
ses angoisses et ses peurs. Dans cette perspective, la manière dont la narra trice livre
ses expériences et ses émotions la situe, à l’instar de son partenaire masculin, hors
de la dichotomie masculin/féminin.
Grâce au « je » narratif et à la représentation de ses errances, grâce aussi au
« tu », sans lequel il n’y aurait peut-être pas eu de récit, Copies conformes concourt à
désassimiler, en quelque sorte, les associations entre les sexes, et les notions abs -
traites que sont la créativité et l’esprit, le corps et la sensibilité. En effet, le texte met
au jour un travail ayant pour but de symboliser la raison, la force de volonté et
l’énergie créatrice ainsi que tout ce qu’on a pu appeler féminin (le corps, l’affectivité,
la sensation), mais qui, selon Chantal Chawaf, « pourrait aussi avoir d’autres noms,
tous les noms, puisqu’il s’agit de […] ce que homme et femme [ont] en commun 30 ».
Il s’agit de représenter le fond commun de l’humanité qui a été « repoussé dans les
profondeurs non verbales et régressées […] dont le manque a autorisé et encouragé
[…] les massacres 31 » de l’original à l’ère de l’arrivée en masse des ordinateurs et de
la « récurrence orbitale 32 » des copies reposant sur des essentialismes d’une préten -
due nécessité mais, comme le dirait Jean Baudrillard, « vides de sens, arbitraires et
inhumains 33 » : « Êtes-vous un homme ou une femme ? […] actif ou passif ? »
(CC, 26-27)
De ce point de vue, Copies conformes s’engage moins dans une féminisation
du monde (selon ce qu’on pourrait lire comme une réécriture au féminin de l’errance
ou comme une révision de la figure de la mère) que dans une humanisation du social,
pour reprendre l’expression de Chawaf 34. Dans une société obsédée par les images
et les signes « sans origine ni réalité 35 », l’heure est venue d’abandonner les diffé -
rences simulées et les identités préétablies ou socialement construites, pour aller
vers une nouvelle éthique. Une éthique de l’humanité ou de l’authenticité qui insis -
terait sur la créativité et la sensibilité.
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30 Chantal Chawaf, loc. cit., p. 119.     31 Id., Le corps et le verbe, op. cit., p. 21.     32 Jean Baudrillard, op. cit.,
p. 12.     33 Id., Amérique, Paris, Grasset, 1986, p. 248.     34 Chantal Chawaf, « Écrire à partir du corps vivant »,
loc. cit., p. 120.     35 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 10.
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